出租屋的阳台,衣服晾三天还是潮的,摸着冰凉。可明明阳光充足,通风也好。更怪的是,晾在那儿的白衣服,领口袖口总会泛出淡淡的黄渍,像被什么液体溅过。
租客小周开始以为是水质问题,可烧水壶里一点水垢都没有。他又怀疑是空气污染,但隔壁阳台的衣服都干得透透的。
直到有一天,他半夜起来喝水,看见阳台上有个人影,正一件件摸那些晾着的衣服。人影模模糊糊的,弯着腰,动作很慢。
小周吓坏了,第二天就去找房东。房东是个老太太,听了描述,叹口气:“那是我老伴……他走三年了。”
原来这房子以前是老两口的家。老爷子是印染厂工人,干了一辈子染布,退休后得了职业病,手总是抖,端不稳杯子。去世前那段时间,他总把水洒在衣服上,然后一遍遍擦,嘴里念叨:“脏了脏了,洗不干净了……”
“他这是……还在惦记着洗衣服呢。”老太太红了眼眶。
她让小周准备盆清水,拿件老爷子生前常穿的那种白汗衫,傍晚时在阳台摆好。老太太对着空气说:“老头子,衣服洗干净了,你看看,多白。”
她拎起汗衫抖了抖,阳光透过布料,白得晃眼。
那天夜里,小周再没看见人影。第二天,阳台上的衣服干得透透的,白衣服也雪白雪白的。
老太太后来告诉小周,老爷子最后的心愿,就是能把一件衣服洗得干干净净的,像刚买来那样。
“他一辈子跟颜色打交道,最后就想留个‘白’。”
现在小周还住在那儿,晾衣服前总会说声:“老爷子,我晾衣服啦。”衣服从来都干得很快,还有股阳光的香味。
他说,那是老爷子在帮忙呢——用他一辈子攒下的,对干净的所有念想。
版权声明
本文仅代表作者观点,不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表,未经许可,不得转载。






发表评论