雪下了又停，停了又下，断断续续的。道观那边再没传来什么骇人的动静，村里人也渐渐把那夜的门响和隐约的传说，当成茶余饭后褪了色的淡资。日子像冻住的河水，表面凝了一层薄冰，底下是看不清的暗流，但总归是往前淌着。
我爹娘脸上的愁苦，被日复一日的劳作磨得平了些，只是偶尔看着我，眼神里还是会闪过一丝复杂的、欲言又止的东西。我装作没看见。
开春化冻的时候，村东头的刘老三家办喜事，娶媳妇。吹吹打打，红绸子挂满了院门，全村老少吃席。我爹娘也去了，带着一份不算厚、但也不失礼数的贺礼。我也跟着，坐在席面角落里，听着一片喧闹，看着那些许久不曾正眼瞧我们家的村人，因为主家的喜气和酒意，偶尔也会朝我们这边举举杯，含糊地说两句“吃好喝好”。
好像那无形的篱笆，松动了一些。
只有我自己知道，有些东西是化不掉的。比如总在夜深人静时飘来的檀香，比如眉心那块皮肤在特定光线下隐隐的异样，还有怀里那个始终冰凉、却再也没烫过的旧布袋。
春耕忙完，天热起来。这天黄昏，我娘在院子里收晒了一天的被褥，忽然“咦”了一声，拎起一件我爹的旧褂子，对着光仔细看。
“这领子后头，什么时候破了这么个口子？”她嘀咕着，“还烧糊了边似的。”
我心里猛地一跳。
那褂子……是那夜从我爹柜子里翻出来，撕了给他包扎腰伤的。
我走过去，接过褂子。领子后面，靠近肩膀的位置，确实有一道寸许长的口子，边缘布料焦黑卷曲，像是被极热的火舌飞快地舔过，又像是……被什么带着灼热腐蚀性的东西溅到。
布料焦黑的痕迹，和他那夜道袍后背撕裂处的焦痕，几乎一模一样。
我拿着褂子，手指摩挲着那处焦痕，粗糙的触感下，仿佛还能感受到那夜观里狂暴的冰冷与滚烫。我娘还在旁边念叨着补补还能穿，我胡乱应了一声，攥着褂子，心里乱糟糟的。
就在那天夜里，我做了个梦。
不是噩梦。梦里没有黑暗，没有鬼影，也没有搏杀。只有一片混沌的、灰白色的雾。雾很浓，什么也看不清，只能听见一种声音，像是风声穿过极狭窄的缝隙，又像是有人在很远的地方，用极其古老的调子，念诵着什么。我听不清字句，只觉得那声音苍凉、平直，一遍又一遍，循环往复。
我就飘在那片雾里，听着那声音，心里异常的平静，甚至有点昏昏欲睡。
忽然，那念诵声停了。
雾气的深处，毫无预兆地，亮起了两点针尖大小的、猩红的光。
冰冷，死寂，带着捕食者的专注。
和我那夜在他眼眶里看到的，一模一样。
我悚然一惊，想逃，身体却动弹不得。那两点猩红的光芒，在雾中缓缓移动，朝着我“看”了过来。
越来越近，越来越近……
就在那红光几乎要贴上我眼睛的瞬间——
“叮铃……”
一声极其清脆、空灵的**铃铛响**，不知从何处传来，像一滴冰水落入滚油，瞬间打破了梦境！
我猛地睁开眼，从床上弹坐起来，浑身冷汗。
屋里黑漆漆的，只有窗纸透进一点朦胧的月光。四下寂静，哪有什么铃铛声？
是梦。只是梦。
可那两点猩红，和最后那声铃响，却清晰得可怕。
我喘着气，手下意识地摸向枕边。空的。那个旧布袋，我向来是贴身放着的。
我掀开薄被，手忙脚乱地在身上摸索，终于在心口处摸到了那个小小的、冰凉的布袋。我把它掏出来，紧紧攥在手里。
布袋依旧是凉的，毫无异常。
可刚才梦里那声铃响……
我再也睡不着了，睁着眼睛，直到天边泛起鱼肚白。
第二天，我神思恍惚，干活总出错。我娘看我脸色不好，摸了摸我的额头，问是不是不舒服。我摇摇头，没说话。
傍晚，我去村口老井打水。井台边没人，只有夕阳把我和井架的影子拉得老长。我把木桶放下去，听着轱辘转动的声音，脑子里却还是那两点猩红和那声铃响。
水桶沉甸甸地提上来，我俯身去拎。就在我弯下腰，视线掠过幽深井口的那一刹那——
水面倒影里，我的脸旁边，毫无预兆地，**多了一张脸**！
一张戴着斗笠的、模糊的侧脸！斗笠边缘低垂，看不清面容，只有下巴的线条，在荡漾的水波里显得冷硬。
是他！
我骇得手一松，水桶“哐当”一声砸在井沿上，溅起一片水花。我猛地直起身，回头！
井台边空荡荡的，夕阳斜照，只有我的影子，和地上泼洒开的一片水渍。
没有人。
我心脏狂跳，按住胸口，那里，旧布袋贴着皮肤，依旧冰凉。
是眼花？还是……
我定了定神，再看向井里。水面已经恢复了平静，只有我一张惊魂未定的脸。
刚才……是幻觉吗？
我拎起水桶，水洒了一半。往回走的路上，脚步都是虚浮的。
夜里，我又听到了那声音。
不是梦里。是真真切切的，从窗外，从极远极远的地方，顺着夜风，隐隐约约飘进来的。
“叮铃……叮铃……”
很轻，很脆，带着一种奇异的韵律，不急不缓。不是村里货郎的拨浪鼓，也不是谁家檐下的风铃。那声音更空灵，更……古老。
我披衣下床，走到窗边，侧耳细听。
声音似乎是从村尾的方向传来的。
道观？
他在摇铃？
摇给谁听？还是……摇给我听？
我推开窗，夜风带着凉意灌进来，那铃铛声也清晰了些。叮铃……叮铃……一声，又一声，在寂静的春夜里，显得格外突兀，又带着一种说不出的寂寥。
我站在窗前，听了很久。直到那铃声渐渐低下去，最终消失在沉沉的夜色里。
第二天，我没忍住。趁我爹娘下地，我绕到村尾，远远地望着道观。
观门那个豁口，似乎被修补过了，用更整齐些的木板和茅草堵着，不再那么潦草。观前空地上干干净净，连碎砖烂瓦都不见了。整个道观依旧破败，却少了些颓丧的死气，多了点……被打理过的、沉默的生机。
我没看见他。也没听见铃声。
接下来的几天，每到夜深人静时，那铃声总会准时响起。有时候清晰些，有时候模糊些，但总是在那里，叮铃叮铃，不急不缓，像某种固执的呼唤，或者……提醒？
我娘也听见了。有天吃晚饭时，她停下筷子，侧耳听了听，疑惑地说：“这大晚上的，谁家摇铃呢？听着怪疹人的。”
我爹闷头扒饭，瓮声瓮气地说：“管他谁家，睡觉。”
我没吭声。
日子一天天过去，铃声响了大概七八天，忽然停了。
停得毫无征兆。前一天夜里还隐隐约约能听见，第二天就再也没了声响。春夜重新变得寂静，只剩下风声虫鸣。
我反而有些不安起来。那铃声虽然古怪，但至少是个动静。现在连这动静都没了，村尾那座道观，又恢复了往日那种深不见底的沉默。
他……还在里面吗？伤好了吗？那铃……
疑问像藤蔓，在心里疯长。
这天下午，雨下得很大。瓢泼似的，天地间白茫茫一片。我坐在堂屋门口，看着雨水在院子里汇成小河，汩汩地流。
忽然，院门外传来一阵不疾不徐的脚步声。
不是村里人那种匆忙避雨的脚步，而是很稳，很从容，一步一步，踏着泥水，由远及近。
我心头一跳，抬眼望去。
雨幕中，一个身影渐渐清晰。
玄青色的道袍，洗得发白，却浆洗得干干净净，穿得整整齐齐。头上戴着斗笠，遮住了大半张脸，只露出线条冷硬的下颌。他手里似乎还拿着什么东西，用油布仔细裹着，抱在怀里。
他就这么冒着大雨，走到了我家院门口，停下。
然后，他抬起手，不是敲门，而是将怀里那个用油布包裹得严严实实的东西，轻轻地、稳稳地，放在了**门槛外面**。
雨水立刻打湿了油布包裹。
放好东西，他后退半步，微微抬起头。
斗笠抬起些许，露出了他的脸。
依旧是苍白的，消瘦的。眉心那个暗红色的疤痕，在雨水的湿气里，显得有些发亮。他的目光，隔着雨幕和院门的距离，准确地落在我脸上。
眼神平静，深得像雨后的潭水，没什么情绪，却也不再有上次窖口对视时那种复杂的审视。只是平静地看过来，像是完成一件早就该做的事情。
他看着我，极轻微地，点了点头。
和上次在地窖口时一样，只是下巴往下压了一瞬。
然后，他没再停留，也没等我回应，转身，重新走进滂沱的雨幕里。玄青色的身影很快被雨水模糊，消失在白茫茫的雨帘之后。
我愣在堂屋门口，好半晌，才猛地回过神，冲进雨里，跑到院门口。
门槛外，那个油布包裹静静地躺在泥水里。我弯腰捡起来，包裹不大，有些分量。油布系得很紧，防水做得很好，里面一点没湿。
我抱着包裹跑回堂屋屋檐下，解开系扣。
油布里面，是一块更干净细密的青灰色粗布。掀开粗布——
里面整整齐齐，叠放着一套半新的、**女子的粗布衣裙**。靛蓝色的底子，洗得有些发白，领口袖口绣着极简单的、已经磨损的缠枝花纹。布料厚实，针脚细密，虽然半旧，却浆洗得干干净净，散发着皂角和阳光晒过的、干燥清爽的气息。
衣裙下面，压着一小包用油纸包好的、深褐色的**药材**，我能认出其中几味是补气血常用的。药材旁边，还有几块用干净树叶包着的、黄澄澄的**灶糖**，硬硬的，闻着有股焦香的甜味。
最底下，是一张折成方胜状的、**黄纸符**。
不是上次那种三角符，而是方方正正一张，上面用朱砂画着繁复的、我看不懂的符文，笔画虬结，透着一股沉静的力量。符纸很新，朱砂颜色鲜艳。
我一样样拿出来，摆在干燥的屋檐下，看着。
衣裙，药材，灶糖，符纸。
没有只言片语。
只有门外渐渐小了的雨声，和空气里潮湿的土腥气。
我拿起那张黄纸符，指尖触到微凉的纸面。朱砂的痕迹似乎还残留着一点极淡的、凛冽的气息，和他身上那种雪后松针的味道很像。
我慢慢地，把符纸重新折好，连同衣裙、药材、灶糖，用青灰粗布仔细包起来，再裹上油布。
然后，我抱着这个还带着室外雨水凉意的包裹，转身走回屋里。
窗外的雨，渐渐停了。云层裂开缝隙，漏下几缕金色的阳光，照在湿漉漉的院子里，泛起一片粼粼的光。
我把油布包裹放在我床头，挨着枕头。
那里，那个深紫色的旧布袋，依旧静静地躺着。
一个是他给的，一个是他送的。
都带着他的痕迹，他的气息，他留下的、看不见也理不清的“因”与“果”。
我坐在床边，望着窗外放晴的天空。
雨后的空气，清新得让人想哭。
远处，村尾的方向，道观的轮廓在澄澈的天光下，清晰又遥远。
他来了。
放下了东西。
又走了。
这一次，连个头都没点。
只有门槛外那滩被雨水冲淡的泥水脚印，证明他真的来过。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
发表评论