院子里的落叶又积了一层，黄黄绿绿地铺着，踩上去沙沙响。我娘拿着大笤帚，“哗啦哗啦”地扫，声音闷闷的，一下，又一下，像是要把什么东西彻底扫出去。
我爹蹲在门槛上，手里的烟袋锅子就没熄过，青白色的烟雾一团团升起来，散在清冷的空气里。他眼睛盯着地上某块砖，半天不挪一下，脸上的皱纹比前些日子又深了些，像刀刻的。
他们都没问我那天夜里去了哪儿，怎么回来的，又怎么弄成那副样子。我爹第二天早上看见我时，嘴唇哆嗦了几下，最后只重重叹了口气，背着手出了门。我娘给我端来热水和干净的旧衣裳时，眼睛红红的，手有些抖，但什么也没说，只是摸了摸我额头已经结痂的伤，又看了看我缠着布条、依旧红肿的左手掌心，叹了口气，转身去灶间了。
日子就这么过下去。吃饭，睡觉，干活。和以前一样，又处处不一样。
村里人对我们家的态度，像是被冻住了。路上遇见，点点头，含糊地招呼一声，就匆匆走开。没人再来串门，也没人再在背后指指点点——至少不当着我们的面。我们家院子外面那圈看不见的篱笆，好像更结实了。
只有我自己知道，有些东西，是扫不掉，也冻不住的。
我还是怕黑。油灯必须点到眼皮子实在撑不住才吹。夜里一点风吹草动，就能让我惊醒，瞪着黑黢黢的房梁，直到心跳平复。那股清冷的檀香味，时不时还会飘来，有时在傍晚打水时，有时在半夜惊醒的枕边。不浓，却像一根冰冷的丝线，总在不经意间勒我一下。
身体倒是慢慢养了回来，不再那么容易累，手脚也不再总是冰凉。胃口好了些，脸上也有了点血色。额头上和掌心的伤，结了痂，慢慢脱落，留下两块淡粉色的新肉，摸上去有点木木的。
只有眉心那里。
我每天洗脸，都会对着水盆里的倒影仔细看。有时候，那点隐隐的青色好像没了，皮肤平滑如常。可有时候，尤其在傍晚光线昏暗时，或者我心里发慌的时候，又觉得那块皮肤底下，似乎真的透着一丝极淡的、洗不掉的青气，不仔细看看不出来，但自己总能感觉到那里有些异样，温度似乎也比旁边低一点点。
我去过村尾两次。都没走近，只是远远地，站在能看到道观轮廓的地方，望上一阵。
第一次去，是回来后第三天下午。观门那个黑黢黢的豁口还在，用几块破木板潦草地挡着，歪歪斜斜。观前空地上那些碎木烂砖似乎被清理过一些，堆在角落里。整个道观静悄悄的，像一座真正的、被人遗弃的废墟。我没看见他。
第二次去，是六七天后的傍晚。天阴沉沉的，飘着细碎的雨夹雪。那几块挡门的破木板好像被风吹倒了一块，豁口露出更大的黑洞。观前空荡荡的，一个人影也没有。只有冰冷的雨雪，无声地落在瓦片上，落在空地上，落在那些没清理干净的碎屑上。
他没出来。也不知道是伤还没好，不能动，还是……根本不在里面。
我站了一会儿，雨雪打湿了额发，冰凉的水珠顺着脸颊往下淌。怀里那个旧布袋贴着心口，没什么动静，只是冰凉一片。
我转身往回走，心里那点说不清道不明的盼头，也像这雨雪一样，一点点冷了下去。
日子就这么一天天过去，转眼入了冬。第一场真正的雪落下来，不大，薄薄地盖了一层，把村子里的污秽和道观那边的破败，都暂时掩埋在一片刺眼的苍白下面。
那天晌午，我娘在灶间腌酸菜，让我去地窖里再拿两颗白菜上来。地窖口在院子角落，用石板盖着，旁边堆着些柴火。
我掀开沉重的石板，一股混合着泥土和蔬菜味道的、凉飕飕的气息涌上来。我顺着木梯往下爬。地窖里光线昏暗，只有窖口透下来一点天光，勉强能看清堆放的萝卜、土豆和白菜的轮廓。
我弯腰去抱白菜，窖口的光忽然被挡住了一大半。
我以为是云遮住了太阳，没在意。抱起两颗冰凉的大白菜，转身想往上爬。
就在我抬起头，视线无意间扫过窖口时——
整个人僵住了。
窖口那块四方形的光亮里，映出一个人影的轮廓。
不是站在窖口边上，而是**正对着窖口，微微低着头，朝着下面看**。
光线从他背后照过来，看不清脸，只能看到一个戴着**斗笠**的、模糊的头部侧影，和肩膀的轮廓。斗笠边缘垂下一些，遮住了大半面容。
但那身衣服……洗得发白、几乎看不出本色的**玄青色**，即便在逆光里，我也认得。
是他。
他就那么静静地站在窖口，微微低着头，看着地窖下面的我。
没有声音，没有动作。
像一尊突然出现在那里的石像。
我抱着冰凉的白菜，仰着头，僵在昏暗的地窖里，心跳都停了一拍。地窖里阴冷的气息包裹着我，我却觉得一股麻意从脚底板直窜上天灵盖。
他……什么时候来的？来干什么？
找我？
为什么不出声？为什么不下来？或者……为什么不走开？
我们就这么一个在亮处，一个在暗处，隔着短短一段距离和昏黄的光线，无声地对峙着。时间像是被冻住了。只有地窖口飘下来的、细小的雪末，在那一方光亮里打着旋儿，慢慢落下。
我张了张嘴，想喊他，喉咙却像被什么东西堵住了，发不出声音。
就在这时，他动了。
不是走进来，也不是离开。
他只是微微侧了侧头，似乎是调整了一下角度，让窖口的光线能更好地落在他身上——或者说，落在他脸上。
然后，我看清了。
斗笠下的脸，依旧苍白消瘦，但比上次见到时，似乎有了点活气。眉心的伤口已经愈合了，留下一个暗红色的、凹凸不平的疤痕，像一小块烧融后又凝固的蜡，嵌在苍白的皮肤上，有些刺眼。除此之外，脸上很干净，没有血污，没有尘土。
他的眼睛，隔着那段距离和昏暗的光线，正**看着**我。
不是上次那种空茫的死寂，也不是更早之前那种深井般的平静无波。那双眼睛里，此刻清晰地映着窖口透下的天光，映着飘落的细雪，也映着……窖底昏暗光线里，仰着脸、抱着白菜、僵硬如木偶的我。
眼神很复杂。有审视，有估量，似乎还有一丝极淡的、说不清是疲惫还是别的什么的情绪。他就用这样的眼神，静静地、毫不避讳地，看了我好几息。
然后，他极轻微地，几不可察地，朝着我这边，**点了点头**。
幅度很小，只是下巴往下压了一瞬，随即又抬起。
没有笑容，没有说话，甚至没有任何多余的表情。
只是一个点头。
做完这个动作，他没再停留，转过身，身影很快从窖口那方光亮里移开，消失了。
窖口重新变得空荡荡，只剩下飘落的雪末和清冷的空气。
我依旧僵在原地，仰着头，望着那块重新变得只有天光的窖口，怀里抱着的白菜冰冷沉重。
刚才……是真的吗？
他来了？就为了站在窖口，看我一眼，然后……点个头？
什么意思？
是谢我？还是别的什么？
那眉心狰狞的疤……是永远留下了吗？
无数个问题在脑子里冲撞，却得不到任何答案。
地窖里的阴冷让我打了个哆嗦。我这才回过神，抱着白菜，手脚并用地爬上木梯。
爬出地窖，院子里白茫茫一片，薄雪上干干净净，只有我下来时踩出的一串脚印。院门外，通往村尾的小路上，也空无一人，只有风吹着雪末，打着旋儿。
他走了。像他来时一样，悄无声息。
我抱着白菜，站在雪地里，望着村尾方向。道观被低矮的房屋和光秃秃的树杈挡着，看不见。
只有怀里白菜冰凉的触感，和眉心那块皮肤下，似乎又隐隐开始**发烫**的错觉，提醒我刚才并非幻觉。
我娘在灶间喊我：“白菜拿来了没？磨蹭什么呢！”
我应了一声，抱着白菜，深一脚浅一脚地走回灶间。冰冷的白菜贴近胸口，那里，旧布袋的存在感，忽然变得无比清晰。
雪还在下，细细的，密密的，不紧不慢，要把一切都覆盖成同一种颜色。
我放下白菜，走到窗边，望着外面越来越密的雪幕。
他来了。
又走了。
只留下一个点头，一个疤，和更多理不清、道不明的纠缠。
这因果，怕是真要缠一辈子了。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
发表评论