我第一次有那种感觉是在苏州。
那年公司旅游，我第一次去苏州。走在平江路的青石板街上，突然觉得——这个地方我来过。
不是梦里，是真实地来过。我知道前面第三个路口右转，有家卖桂花糕的老店；知道那家店门口有棵歪脖子槐树；知道老板娘左手有块烫伤的疤。
导游说：“前面有家百年老字号的桂花糕……”
我脱口而出：“老板姓周，他太太左手有疤。”
全团人都看我。
导游惊讶：“你怎么知道？那家店挺偏的，游客一般找不到。”
我不知道怎么解释。
一、越来越频繁
从那以后，这种感觉越来越频繁。
去西安，站在大雁塔下，我知道塔身第三层有块砖是松的——工作人员一检查，真是。
到厦门鼓浪屿，我准确说出某栋老别墅二楼窗户的彩色玻璃图案，房主说那是他太爷爷从欧洲定制的，没对外公开过。
最离谱的是在北京，我走进一条从没去过的胡同，指着某扇红门说：“这门以前是黑色的，门环是铜狮子。”
门口晒太阳的老大爷瞪大眼：“姑娘，你咋知道？这门三十年前才刷的红漆，以前确实是黑的，门环早丢了。”
我开始害怕。
二、梦里的片段
晚上我开始做奇怪的梦。
不是完整的剧情，是碎片：穿旗袍的女人在写信，黄包车在雨中跑，老式留声机咿咿呀呀……
醒来后细节模糊，但那种感觉还在——沉重的、旧时代的、像压在胸口的感觉。
我跟闺蜜说，她开玩笑：“你是不是前世是个民国大小姐？”
我说：“有可能，我还总梦见自己穿旗袍绣花。”
“那你记得自己叫什么吗？”
“姓林，”我脱口而出，说完自己都愣了，“叫……林婉清？”
这名字从哪来的？
三、第一次验证
我鬼使神差地去查历史资料。
在本地图书馆的旧报纸微缩胶片里，我查到1937年的《申报》，社会版有一小块：
“名媛林婉清小姐与沪上实业家许世文先生昨日大婚，婚礼于百乐门举行，宾客云集……”
旁边配了张模糊的照片：穿婚纱的新娘侧脸，确实有点像……我？
我手抖得拿不稳胶片。
更巧的是，许世文这个名字，我在另一份资料里见过——是本地产大亨，1949年去了香港，后来死在那边。
资料显示，他妻子林婉清1950年病逝上海，无子嗣。
病逝年份1950，算算年龄，她死时应该三十多岁。
而我今年三十三。
四、老宅子
我按资料里的地址，找到林婉清婚后的住处——上海静安区一栋老洋房。
房子还在，现在是家律师事务所。我假装咨询走进去，前台小姐问我找谁。
“我……”我看着旋转楼梯，“我能看看二楼吗？”
“二楼是办公区，不对外开放。”
“这房子以前的主人，”我试探着问，“是不是姓许？”
前台小姐惊讶：“你怎么知道？我们主任是许先生的曾孙。”
五、许家人
我被带到主任办公室。
许主任五十多岁，很儒雅。听我说明来意，他皱眉：“林婉清确实是我曾祖父的第一任妻子，但很年轻就去世了。你怎么会对她感兴趣？”
我犹豫再三，说了似曾相识的事。
许主任沉默很久，从保险柜里拿出一个旧木盒：“曾祖父临终前交代，如果有人来打听林婉清，就把这个给她。”
“她？”
“对，‘她’。”许主任看着我，“曾祖父的原话是：‘如果是姓林的年轻女子来问，就把盒子给她。’”
六、木盒里的东西
木盒里是三样东西：
一本绸面日记本，封面上绣着兰花。
一枚翡翠戒指，水头极好。
一张泛黄的婚书，写着“许世文、林婉清永结同心”。
我翻开日记本，第一页写着：
“民国二十六年，三月初九。今日见一奇人，言我三十五岁有一劫，若能渡过，可得新生。问如何渡？答曰：待有缘人。”
字迹娟秀，和我现在的笔迹……有七分像。
我继续翻，都是琐碎日常：今天买了什么布，明天要去哪里听戏，后天家里来了什么客。
直到最后一页，1950年正月十五：
“世文去港已半年，音信全无。我病渐重，恐不久于人世。若那奇人所言非虚，三十五年后当有新生。那时我定要自由些，莫再困于这深宅大院。”
“另：若真有来世，莫再嫁商人，嫁个教书先生便好。平淡是真。”
日记到此为止。
七、前世的我？
我把日记带回家，每晚看一点。
看着看着，竟然能“想起”一些事——不是想起，是画面自己冒出来：
林婉清坐在梳妆台前梳头，用的是象牙梳；
她在花园里绣花，绣的是并蒂莲；
她站在窗口等丈夫回家，等到深夜……
那些画面如此清晰，像我自己经历过。
更奇怪的是，我开始莫名会一些技能：
从没学过刺绣，但拿起针线就能绣简单的花样。
从没听过评弹，但能哼出《秦淮景》的调子。
毛笔字写得突然好了很多。
闺蜜说：“你被附身了！”
我说：“不是附身，是……记忆苏醒了。”
八、寻找更多
我又去找许主任，想了解更多。
他给了我一个地址：“我曾祖父的弟弟还活着，九十多了，住在养老院。他可能记得更多。”
许二爷九十有三，耳朵不好，但头脑清楚。
听我说林婉清，他浑浊的眼睛突然亮了：“大嫂啊……她是个好人。”
“她怎么去世的？”
“郁结于心，”许二爷叹气，“大哥去香港后，她一个人在上海，婆家对她不好，觉得她生不出孩子。其实是大哥身体有问题，但那时候谁敢说？”
“她有没有留下什么东西？”
许二爷想了想：“大嫂喜欢写东西，除了日记，还有本诗稿。但文革时都被烧了，可惜。”
“她葬在哪里？”
“早就没啦，”许二爷摇头，“文革时平坟，现在那里是商场。”
九、越来越像
知道得越多，我发现自己和林婉清的相似处越多：
她爱吃甜，尤其桂花糕；我也是。
她左肩有颗痣；我左肩同样位置也有。
她怕打雷；我从小怕。
她不会游泳；我学了好几年都学不会。
最玄的是生日——她是1915年三月初九生，我是1989年三月初九生。
正好差74年。
而1950年她去世，到1989年我出生，是39年。
74年，39年……有什么规律吗？
十、遇见“奇人”
我在网上搜“前世记忆”，加了个相关论坛。
有网友建议：“如果你真的想知道，去找个靠谱的师傅看看。”
我通过论坛找到一位姓秦的师傅，约在茶楼见面。
秦师傅六十多岁，穿布衣，看见我第一句话：“你身上有旧债。”
“什么债？”
“情债，”他给我倒茶，“你欠一个人的承诺，没完成。”
“林婉清欠许世文的？”
“不，”秦师傅摇头，“是许世文欠林婉清的。他答应带她走，但最后一个人去了香港。她等了他半年，等到死。”
“那为什么是我感觉像她？”
“因为执念太深，”秦师傅看着我，“她死前最大的执念就是‘如果有来世，要自由’。这执念跟着魂魄转世，所以你总感觉被束缚，总想去没去过的地方——那是她在借你的脚，完成她没完成的自由。”
我毛骨悚然。
十一、该不该继续
秦师傅建议我做场法事，送走“前世执念”。
“不然你会一直活在两个世界里，这辈子也过不好。”
我问：“如果我不想送走呢？”
“那就得完成她的心愿，”秦师傅说，“让她‘看见’她没看见的世界，过上她想过的生活。”
“怎么完成？”
“用你的眼睛看，用你的脚走，用你的心活。”秦师傅顿了顿，“但你要想清楚，你是在替她活，还是在为自己活。”
十二、我的决定
我思考了很久。
最后决定：不做法事。
因为那些“前世记忆”虽然让我困惑，但也让我更珍惜现在——我知道被束缚的痛苦，所以更向往自由；我知道等待的煎熬，所以更珍惜眼前人；我知道生命的短暂，所以更努力活着。
也许林婉清选择“附”在我身上（如果真是这样），不是要干扰我，是要提醒我：
别活得像她那样遗憾。
十三、带着记忆生活
我开始有意识地“带”她去她想去的地方。
去草原骑马——日记里她写：“真想看看‘风吹草低见牛羊’。”
去海边看日出——她写：“据说海上日出极美，可惜我生在江南，长在内陆。”
去大学听课——她写：“若能读书，定要学文，写尽这世间悲欢。”
我拍很多照片，对着空气说：“林婉清，你看，这是你想要的自由。”
很奇怪，说完后，那种“似曾相识”的感觉渐渐少了。
十四、最后的执念
上个月，我去香港。
按资料找到许世文在香港的墓地——浅水湾公墓，很偏僻的一个角落。
墓碑上刻着：“许公世文之墓，1908-1978”。旁边是空的，本来该葬他夫人，但他后来在香港再娶了。
我在墓前站了很久，最后说：“许先生，林婉清让我带句话：她不怪你了，你也别怪自己。都过去了。”
说完，起风了。
墓旁的柏树沙沙响，像叹息。
十五、现在的我
从香港回来，那种“似曾相识”的感觉彻底消失了。
去新的城市，就是新的城市；见新的人，就是新的人。
但我多了些“技能”：还是会绣简单的花，还是会哼评弹，字还是写得不错。
闺蜜说：“你终于正常了。”
我说：“不是正常了，是完整了。”
我不再觉得自己是两个人，而是一个完整的、带着某些古老记忆的现代人。
那些记忆不是负担，是礼物——让我更懂珍惜，更懂自由，更懂活着的意义。
十六、日记的归宿
我把林婉清的日记捐给了本地妇女博物馆。
馆长很重视：“这是民国女性生活的珍贵记录。”
展览时，日记旁边配了我的照片和说明——一个现代女性，如何从“前世日记”里获得力量，活出自己的人生。
很多人来看，很多女人哭了。
也许每个人心里，都住着一个没活够的前世。
也许每个前世，都在等一个能替她好好活的今生。
十七、最后的验证
昨天，我去医院体检。
医生看着我的脑部CT，惊讶地说：“你大脑的这个区域……比一般人活跃很多。”
“什么意思？”
“这个区域和记忆、直觉有关，”医生指着片子，“有人说这里是‘灵魂记忆’存储的地方，当然这是玄学说法。科学上，可能是你天生感知力比较强。”
我没解释。
有些事，科学和玄学都在接近真相，只是用的语言不同。
十八、新的生活
现在我还是会去没去过的地方，但不再有“似曾相识”。
取而代之的是一种更踏实的感觉：这是我的人生，我的脚步，我的眼睛在看。
偶尔夜深人静，我会翻开那本日记的复印件（原稿捐了，我留了复印件），读林婉清的文字。
读到最后那句：“若真有来世，莫再嫁商人，嫁个教书先生便好。平淡是真。”
我合上日记，看着窗外的万家灯火。
林婉清，我还没遇到教书先生。
但我遇到了爱我的、我爱的人，我们过着你想要的平淡生活。
这算不算，替你圆了梦？
风从窗外吹进来，翻动日记的页脚。
停在最后一页，那行字在月光下微微泛光：
“若有来世，定要自由。”
嗯，你自由了。
我也自由了。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
发表评论