我家镜子每到半夜就会映出另一个人

我租的这套房子什么都好，朝南、通风、价格合适。

只有一个问题：浴室那面镜子不对劲。

一、第一次发现

搬进来的第一周，我加完班回家已经凌晨一点。洗澡时，雾气蒙在镜子上，我随手擦了擦。

镜子里，我身后站着个人。

个子比我高，穿着旧式的中山装，头发梳得整齐。他就站在浴室门口，静静地看着我。

我猛地回头——空无一人。

再转回来看镜子，他还是在那儿。

我心脏差点跳出来，抓起浴巾裹上就往外冲。在客厅沙发上坐了一夜，开着所有灯。

天亮后，我战战兢兢回到浴室。镜子干净明亮，只有我苍白的脸。

“熬夜出幻觉了。”我安慰自己。

二、规律出现

第二次是一周后，又是凌晨一点左右。

这次我在刷牙，从镜子里看见他坐在马桶盖上——闭着眼，像在打瞌睡。

我慢慢转头，马桶盖上当然没人。

但镜子里，他睁开了眼，对我笑了笑。

那笑容很温和，甚至有点慈祥，但我还是吓得牙膏沫喷了一镜子。

我开始记录：

• 只在凌晨12点到2点出现。

• 只出现在浴室镜子里。

• 从不说话，只是看着。

• 穿着永远是那套深蓝色中山装，左上口袋别着支钢笔。

三、问房东

我硬着头皮给房东打电话：“王阿姨，这房子以前……住过什么人吗？”

“怎么突然问这个？”房东语气有点躲闪。

“就是好奇。”

电话那头沉默了一会儿：“上个租客是个小姑娘，住了半年搬走了。再之前……是我爸住的，老人前年过世了。”

我心里“咯噔”一下：“您父亲，是不是喜欢穿中山装？左上口袋别钢笔？”

“你怎么知道？！”房东声音变了。

我没敢说镜子的事，含糊道：“听邻居提过一嘴。”

房东叹了口气：“那是我爸的习惯，当老师养成的。他在这房子住了四十年，退休后也在这儿。前年心脏病，在浴室摔了一跤，没救过来。”

浴室。

四、尝试沟通

知道是房东父亲后，我反而没那么怕了。

老人家看起来挺和善，而且毕竟是人家的房子，我才是“外来者”。

第三次在镜子里见到他时，我做了个大胆的决定——不逃了。

我转过身，背对镜子，对着空气说：“老先生，是您吗？”

等了十秒，我慢慢转回来看镜子。

他点了点头。

五、镜中世界

从那天起，我们开始了奇怪的“交流”。

因为只能通过镜子看见他，我养成了半夜在浴室“自言自语”的习惯：

“老先生，今天工作好累。”
“楼下新开了家包子铺，挺好吃。”
“我爸妈催我找对象了，烦。”

他在镜子里听着，有时点头，有时微笑。

有一次我感冒，在浴室擤鼻涕，看见镜子里他皱眉头。第二天，洗手台上多了盒没开封的感冒药——不是我买的。

他好像能碰到现实世界的东西，但仅限于小物件。

六、照片

我向房东要了张老先生生前的照片。

房东送来一本相册，里面很多老照片。我一眼认出镜子里的人——年轻时的他更精神，站在讲台上板书，字迹工整。

房东指着其中一张：“这是我爸最喜欢的一张，带的第一届毕业班。”

照片背面有行小字：“1978年6月，青松中学高三（2）班全体。教书三十年，最念这一班。”

“为什么最念这一班？”我问。

“我爸没说，”房东摇头，“但他去世前，常对着这张照片发呆。”

七、镜中的线索

那晚，我拿着照片进浴室。

凌晨一点，老先生准时出现在镜子里。看见我手里的照片，他眼睛亮了。

我举起照片：“是这张吗？”

他用力点头，然后做了一件让我惊讶的事——他转身，指向镜子深处。

镜子里的景象变了：不再是反射我的浴室，而是一间老式教室。黑板、课桌、墙上贴着“为中华之崛起而读书”的标语。

老先生站在讲台上，转身在黑板上写字。

写的是三个字：“对不起”

然后画面消失，镜子恢复原样。

八、调查

第二天，我按照片背面的信息，找到了青松中学——现在已经改成职业技术学校了。

门卫大爷听说我找78届的毕业生，眯起眼：“那得是四十多年前的事了。你等等，我打个电话。”

他联系上一个退休的老教师。电话里，对方听说我是为“周老师”（老先生姓周）的事来的，沉默很久：“你来我家吧。”

九、当年的故事

老教师姓吴，七十多了，住在教师公寓。

他给我泡了茶，缓缓道来：

“周老师是我师父，我这辈子最敬重的人。但78届高三（2）班，确实是他心里的一个结。”

“那年有个学生，叫陈建国，成绩很好，家里穷。高考前三个月，他父亲重病，想让他辍学打工。”

“周老师去家访，说学费他垫，让陈建国一定参加高考。陈建国哭着答应了。”

“但高考前一天，陈建国还是没来——他父亲病情恶化，他连夜赶回乡下。”

“周老师骑自行车追了三十里路，在长途汽车站拦住了陈建国。但陈建国跪着说：‘老师，我爸等不了了，我是长子，得撑起这个家。’”

“周老师把自己所有积蓄——五十三块八毛——塞给陈建国，说：‘先救你爸，高考明年还能考。’”

“陈建国磕了三个头，走了。”

吴老师喝了口茶，眼睛泛红：“但第二年，陈建国父亲还是走了，他也没再考学。后来去南方打工，再没回来。”

“周老师临终前还在念叨，说对不起陈建国，不该放他走——如果当年强硬一点，借钱也要让他考完，他的人生可能就不一样了。”

十、镜中的道歉

我把这个故事带回家。

当晚，我对着镜子说：“周老师，我见到吴老师了，知道了陈建国的事。”

镜子里，老先生流泪了——无声的，但眼泪顺着皱纹流下来。

我在镜前放了个本子和笔：“您想说什么，可以写吗？”

他摇头，指向我，又指向本子。

“让我写？”

点头。

我在本子上写：“陈建国后来过得不错，在深圳开了家小工厂，娶妻生子，孩子都上大学了。他不怪您，一直感激您当年那五十三块八毛救了他爸。”

这是真的——吴老师辗转联系上陈建国，他确实在深圳，过得普通但安稳。

镜子开始起雾。雾气中，老先生的身影慢慢变淡，脸上有了释然的笑容。

最后消失前，他对我鞠了一躬。

十一、镜子正常了

那之后，镜子再没出现过异常。

凌晨洗澡、刷牙，镜子里只有我自己。那个穿中山装的老先生，像从未存在过。

但我总觉得浴室里多了一份安宁的气息。

十二、房东的发现

一个月后，房东来修水管，在浴室吊顶里发现个铁盒。

“这我爸藏东西的地方，”她惊讶，“我都不知道。”

铁盒里有两样东西：一沓泛黄的信，是陈建国从深圳寄来的，每年一封，汇报近况；还有一叠钱，五十三块八毛，用红绳扎着，纸币已经旧得发脆。

房东哭了：“我爸一直留着……他一直没原谅自己。”

我把镜子的事告诉了她——这次全说了。

她听完，反而平静了：“难怪我爸走后，这房子一直租不长。但他选了你……谢谢你帮他解开心结。”

十三、现在的浴室

我续租了这套房子。

浴室镜子还是那面镜子，但我换了暖黄色的镜前灯，让光线更柔和。还在镜框上贴了张周老师照片的复印件——就是他在黑板前板书那张。

偶尔半夜在浴室，我会对着镜子说两句：

“周老师，今天工作顺利。”
“陈建国的女儿保研了，学教育的，说以后也要当老师。”

镜子不会回应，但我知道他在听。

十四、不是鬼故事

朋友来我家玩，听说了镜子的事，吓得不敢用浴室。

我说：“这不是鬼故事，是‘念’的故事。”

“念？”

“人走了，但有些牵挂、遗憾、爱，会留下来，附着在常待的地方、常用的东西上。”我看着那面镜子，“周老师的‘念’附着在镜子上，不是要吓人，是想完成未了的心愿。”

“那你现在一个人住不怕？”

“不怕，”我笑了，“反而觉得安心。就像家里有位不说话的长辈，默默陪着你。”

其实每个人家里都有“念”。

奶奶常坐的摇椅，爸爸用了多年的茶杯，孩子小时候的涂鸦墙……那些物件上，都附着曾经的情感。

只是有些“念”比较强，会让人感知到；有些比较淡，融入了日常。

十五、最后的温暖

上周我重感冒，发烧到39度，半夜爬起来找药。

迷迷糊糊走进浴室，看见镜子里——周老师又出现了。

他皱着眉，指了指洗手台上的药，又做了个喝水的动作。

我乖乖吃药，喝水。

再抬头时，镜子里只有我自己。但镜面蒙着一层雾气，雾气上有个手写的字：

“安”

字迹工整，和他当年板书一样。

我伸手去擦，字迹很快消失了，但那份暖意留在心里。

现在我相信，有些镜子不只能照出样子，还能照见人心底最深的牵挂。

而真正的“鬼”，从来不是逝去的人，是活着的人心里放不下的愧疚、遗憾、未说出口的爱。

好在，镜子有时候会给第二次机会——

让活着的人知道，逝去的人早已原谅；

让逝去的人知道，活着的人过得还好。

这就够了。

就像那面镜子，现在每晚都安安静静。

但我知道，在某个看不见的维度里，有位穿中山装的老师，终于能安心地闭上眼睛，睡个好觉了。