我在老宅井里打水，总听见有人在下面说话

老宅后院有口古井，青石砌的，井口长满青苔。

奶奶说这井有两百年了，从没干过。小时候我爱趴在井边，往黑黢黢的井里扔石子，听“噗通”的回声。

直到十岁那年夏天，我听见井里有人说话。

一、第一次听见

那天特别热，我打水冲凉。水桶沉下去时，井里传来模糊的声音，像两个人在低声交谈。

我以为是回声，没在意。

提水上来，声音更清楚了——是个女人的声音，细声细气：“……三天了，怎么还不来？”

另一个声音苍老些：“急什么，该来的总会来。”

我吓得水桶掉回井里，咣当巨响。

声音戛然而止。

二、奶奶的警告

我告诉奶奶，她脸色变了。

“以后别一个人去井边，”她拉着我的手，“那井……不干净。”

“怎么不干净？”

“你太奶奶说，同治年间，这井淹死过人。”奶奶压低声音，“一个丫鬟，怀了东家的孩子，被大夫人逼得跳了井。从那以后，井里就老有动静。”

“是那个丫鬟在说话？”

“不知道，”奶奶摇头，“反正陈家规矩：女人不打夜水，孩子不近井边。”

但井水实在甜，夏天冰镇西瓜，冬天温润泡茶，全家还是用井水。

三、第二次，第三次

第二次听见是三年后，我十三岁。

打水时，井里传来哭声，细细的，像猫叫。还有人在劝：“别哭了，再等等。”

第三次是十六岁，听见唱歌——旧时小调，咿咿呀呀，听不清词。

每次我都吓得跑开，但好奇心像虫子，在心里越钻越深。

四、井边的发现

十八岁那年，我在井边青石板缝里，发现一枚银簪子。

簪头雕着梅花，已经发黑，但能看出做工精细。我用布擦干净，簪子内侧刻着两个字：“素梅”。

素梅——是那个丫鬟的名字吗？

我把簪子给奶奶看，她手一抖，簪子差点掉地上。

“这……这是你太奶奶的东西。”

“太奶奶？”

“你太奶奶就叫素梅，”奶奶声音发颤，“但她不是丫鬟，是正房太太。”

五、太奶奶的故事

奶奶讲了完整的故事：

太奶奶素梅是清末秀才的女儿，嫁给我太爷爷做续弦。太爷爷前妻病死，留下个三岁的儿子。

“你太奶奶心善，对前房儿子视如己出。但那孩子体弱，六岁那年掉井里淹死了——就是后院那口井。”

我脊背发凉：“所以井里说话的……”

“可能是那孩子，”奶奶叹气，“也可能……是你太奶奶。孩子死后，她疯了，天天坐在井边说话，说孩子在水里叫她。后来她也跳了井，捞上来时手里攥着这枚簪子。”

所以井里不是一个声音，是两个——母亲和孩子？

六、决定下井

大学毕业后，我在城里工作，很少回老宅。

今年老宅要翻修，井也要填——村里通自来水了，古井成了安全隐患。

填井前一天，我回去了。

站在井边，我又听见声音。这次很清楚：

孩子的声音：“娘，我冷。”

女人的声音：“乖，娘抱着就不冷了。”

我做了个疯狂的决定：下井看看。

七、井下的世界

我借来潜水装备——老井很深，有十几米。

下井时，井壁湿滑，长满水藻。越往下越冷，光线越暗。

快到水面时，我看见井壁有个横向的洞穴——不是天然的，是人工凿的，像个小窑洞。

游进去，里面没水，有空气。

空间很小，只能容两三人。洞壁刻着字，用油灯一照，密密麻麻。

八、洞壁的字

字是刻上去的，有些已经模糊：

“光绪二十八年，吾儿落井，吾心俱碎。然井龙王托梦：儿魂未散，居于井壁。若母愿伴，可凿此洞，母子相依。”

“吾凿洞三月，居于此。外人皆言吾疯，不知吾与儿日日相见。”

“今大限将至，留字于此：若有缘人见之，请勿填井。井在，吾与儿便在。”

落款：陈门王氏素梅。

原来太奶奶没疯，她是真的在井里陪着孩子！

九、洞里的东西

洞里还有个小木箱，泡烂了，但里面东西完好：

• 一个拨浪鼓，红漆褪色。

• 几件小衣服，叠得整齐。

• 一本手抄的《三字经》，纸页发黄。

• 还有张画像，画着母子俩，面容模糊但温馨。

最下面是封信，装在蜡封的竹筒里。

十、太奶奶的信

信是写给“后世有缘人”的：

“见字如面。”

“吾儿名宝儿，光绪二十五年生，二十八年卒。其非失足，乃被人推入井中——推他者，前房之庶弟，嫉吾儿得宠。”

“吾知真相，然家丑不可外扬。更恐报复，累及无辜。”

“井龙王实为谎言，只为遮掩凿洞真相。吾居井中，一为伴儿，二为避祸——那庶弟欲斩草除根，吾诈死跳井，实藏于此。”

“吾在此三年，后趁夜潜逃他乡。留此洞、此物，望有朝一日真相大白。”

“若你为陈家后人，请为宝儿正名：他非命薄，乃人害。”

我手抖得厉害。

所以太奶奶不是疯妇跳井，是避难？宝儿不是意外，是谋杀？

十一、井边的对话

我把东西带上去，给奶奶看。

奶奶看完信，老泪纵横：“怪不得……怪不得你太爷爷临终前说‘对不起素梅’，原来他知道！”

“太爷爷知道真相？”

“可能知道一部分，”奶奶抹泪，“他后来把那庶弟赶出了家门，但没说原因。族谱里也没记宝儿死因，只写‘夭折’。”

“那井里的声音……”

“可能是执念，”奶奶看着井，“母子俩的执念太深，留在了井里。也可能是……他们在等人发现真相。”

十二、该不该公开

翻修队来了，要填井。

我拦住了。

“这井不能填，”我说，“里面有陈家祖宗的遗物，要保护起来。”

队长为难：“可安全隐患……”

“我加固井口，加护栏，定期维护。”

我自费做了这些。井保住了。

十三、为宝儿正名

我在族谱里添了一页：

“陈宝儿，光绪二十五年生，二十八年卒。非夭亡，乃被害。今真相大白，记此以慰亡灵。”

“其母王氏素梅，为护子隐于井中三载，后远走。非疯妇，乃慈母、智者。”

写完后，我去井边烧了这页的复印件。

纸灰飘进井里，久久不沉。

十四、声音消失

那之后，井里再没传来说话声。

我打水时侧耳倾听，只有水声，风声。

他们……走了吗？

十五、太奶奶的去向

我查了家族迁徙记录，发现一支远房亲戚在邻省，就是光绪末年迁去的。

联系上那家的后人，果然——他们的祖奶奶就叫素梅，光绪三十一年嫁到那边，活到七十多岁。

“我们祖奶奶常说，她前世欠一个孩子的债，这辈子要多做善事还。”那家的老爷子说，“她开了间义学，收穷孩子读书，活人无数。”

所以太奶奶逃出去了，开始了新生活，用善行弥补伤痛。

十六、井的变化

井水还是那么甜，但多了点别的。

夏天最热时，井口会冒出凉气，像天然空调。冬天井水不结冰，反而温温的。

村里老人说：“这是母子俩在报恩，谢你保住了他们的‘家’。”

我在井边种了棵梅花——素梅的梅。

今年开花了，白如雪。

十七、现在的井

现在老宅成了民宿，那口井是“景点”。

我立了牌子，讲这个故事——不是鬼故事，是母爱与守护的故事。

游客来，都会在井边站一会儿。

有人说：“好像真的有点凉快。”

有人说：“闻到梅花香了。”

没人再听见说话声。

但我知道，他们还在——在梅花香里，在井水甜里，在每一个母亲守护孩子的故事里。

十八、不是鬼，是念

奶奶说，这不是闹鬼，是“念”。

“人死了，但念想还在。念想太深，就会留在常待的地方。等念想了了，就走了。”

宝儿的念是“冷”，想要娘抱。

素梅的念是“真相”，想还儿子公道。

现在念了了，他们可以安心走了。

但也许没走远——在另一个世界，母子团聚，宝儿不再冷，素梅不再愁。

十九、我学会的事

这件事教会我：

有些“鬼故事”，其实是没讲完的人间事。

有些“闹鬼”，其实是未了的心愿在敲门。

而我们能做的，不是害怕，是倾听，是理解，是帮忙了却心愿。

就像那口井，它从来不是恐怖的地方。

是一个母亲藏身的避难所，是一个孩子最后的摇篮，是一段被埋没的真相等待重见天日。

二十、最后一桶水

昨天我又去打水。

水桶提起时，井里传来极轻的、像叹息又像笑的声音。

然后，有片梅花瓣飘落井中，在水面打了个旋，慢慢沉下去。

我知道，那是告别，也是感谢。

感谢有人听见他们的声音。

感谢有人记住他们的故事。

感谢这口井，两百年了，还在。

还在守护一个秘密，一段深情，一个母亲对孩子，永远的不舍与守护。

而这份守护，已经通过井水，通过梅花，通过这个故事，传了下来。

传到每一个打这井水的人心里。

传到每一个听过这个故事的人记忆里。

于是，素梅和宝儿，就真的永远在一起了。

不在井里，在人间的情义里。