第三天傍晚，灶膛里的火映得我半边脸发烫。我守着药罐，看着罐口冒出的白汽，心思却不在上头。外头天阴得厉害，铅灰色的云层低低压着，像是又要落雪。风不大，但吹过屋檐时，总带着一种呜呜的声响，听着心里发空。
我娘端着簸箕从堂屋出来，探头往我睡的那屋瞧了一眼，压低声音：“还是那样？”
“嗯。”我应了一声，没多说。
他还是老样子。大部分时间昏睡，偶尔会醒片刻，能喝进去些水或者极稀的米汤，喂他白色瓷瓶里的药丸，也能勉强吞咽。腰间的伤口，我每天按他醒来时那一点短暂的清醒里含混的指示，用红瓶里所剩无几的药粉清理、更换布条。伤口没有继续恶化，那些可怕的暗红色似乎淡了一点点，但愈合得极慢，慢得几乎看不出来。他的脸色依旧白得吓人，但不再是那种死人般的灰败，只是虚弱，一种深不见底的、仿佛被掏空了一切的虚弱。
最让人不安的，是他眉心那点暗沉。非但没有随着他略微好转的气色而减退，反而像是更凝实了些，颜色也更深了，青黑青黑的，嵌在苍白的皮肤上，格外扎眼。有时我盯着看久了，会觉得那一点颜色在微微蠕动，像活物一样。但眨眨眼，又觉得是光线和眼花的错觉。
他醒着的时候很少说话，眼睛总是半睁半闭，望着虚空某处，没什么焦距。偶尔目光扫过我，也是淡淡的，空茫茫的，像是在看一件无关紧要的物件。那种感觉很奇怪，好像经过那一夜，我们之间本该有什么不同了，可实际上，却比之前更加疏离。他像一座沉默的、正在缓慢风化的石碑，而我，只是碰巧路过的、沾了点碑上灰尘的人。
只有一次，大概是他醒着时比较清醒的一刻，他看着我给他换药时，缠着布条的左手，忽然极低地开口：“手……还疼么？”
我愣了一下，才反应过来他问的是我被三角符烫伤的掌心。“不碍事了。”我说，下意识把手往袖子里缩了缩。其实还有些红肿，水泡破了的地方结了薄薄的痂，一动还是会疼。但比起他身上的伤，这实在不算什么。
他听了，没再说什么，又合上了眼。
药罐“咕嘟咕嘟”地响，水汽氤氲。我正要去拿布垫着端下来，堂屋那边忽然传来一阵不同寻常的动静。是我爹和我娘压低了嗓门的争执声，语气很急，还夹杂着推搡什么的声音。
我心头一跳，放下布垫，快步走过去。
刚到堂屋门口，就见我爹手里抓着一把锈迹斑斑的柴刀，脸涨得通红，正想往外冲。我娘死死拽着他的胳膊，眼泪在眼眶里打转，又急又怕。
“你这是要干啥呀！疯了吗！”我娘带着哭腔，“那是道长！是为了救咱家丫头才……”
“我知道！”我爹低吼一声，脖子上青筋都暴起来了，“可你看看村里现在都传成什么样了！说咱家招了邪祟，说他……说他是用了什么邪法才活过来的！今儿后晌，老赵头家的孙子从咱家门口过，回去就发起高烧，嘴里胡说八道！他娘堵着门骂了半晌，你聋了没听见？！”
我娘一滞，拽着的手松了点劲，眼泪掉了下来：“那……那也不能……”
“不能怎样？！”我爹眼睛也红了，既有愤怒，也有一种走投无路的惶恐，“再让他在家里待下去，咱们家在村里还怎么活？丫头以后还怎么嫁人？！你是要看着咱家被唾沫星子淹死，被当成瘟神躲着吗？”
他说着，又要往外挣。
“爹！”我一步跨进堂屋，挡在了门口。
我爹看见我，动作顿住了，但抓着柴刀的手背指节依旧绷得发白。
“你要做什么？”我看着他的眼睛，声音很平，却带着我自己都没料到的冷硬。
“我……”我爹避开我的目光，声音低了下去，却依旧固执，“我去道观。把他……把他东西收拾收拾，送回去。他……他总不能一直待在这儿。”
“送回去？”我问，“送回那个破观？他躺在那儿，谁来管？谁来换药？谁给他水喝？”
“那是他的地方！”我爹猛地抬头，眼圈也是红的，“他是道士！他自有他的办法！咱们……咱们是寻常人家，招惹不起这些神神鬼鬼的事情！现在外头都传疯了，说咱家不干净，说丫头被他……”他后面的话没说出来，但意思谁都懂。
“我不管外头怎么说。”我看着他的柴刀，又看看我娘惊慌失措的脸，“我只知道，他为了救我，差点把命搭上。现在他还没好利索，咱们不能就这么把他扔出去。”
“可咱家……”我爹又急又气，“咱家担不起这个名声！你是个姑娘家，你以后……”
“我以后怎么样，不用别人说。”我打断他，心里那股冷硬的东西越来越清晰，“他救了我的命。这就是天大的道理。谁要嚼舌根，让他们嚼去。谁要赶他走，除非先从我身上过去。”
我爹瞪着我，像是不认识我了。手里的柴刀，“哐当”一声掉在地上。他脸上的愤怒慢慢褪去，变成一种深深的、无力的颓唐。他蹲下身，抱着头，肩膀垮了下去。
我娘看看我，又看看我爹，捂着嘴，无声地流泪。
屋子里一片死寂。只有外头呜呜的风声，一阵紧过一阵。
我弯腰，捡起那把柴刀。刀身冰凉，锈迹斑斑，没什么分量。我把它放到墙角，没再看我爹娘，转身回了灶间。
药罐里的水快熬干了，发出“滋滋”的声响。我把它端下来，倒出黑褐色的药汁，晾在一边。
等我端着药碗进屋时，他已经醒了。
靠坐在床头，背后垫着我娘找出来的旧枕头。眼睛望着小窗外阴沉沉的天色，侧脸的线条在昏暗的光线下，显得格外瘦削冷硬。
我走过去，把药碗递给他。
他没接，也没看药碗，目光依旧落在窗外，忽然开口，声音依旧沙哑，却带着一丝奇异的了然：“你爹……要赶我走？”
我手一抖，药汁差点洒出来。
他怎么知道？刚才堂屋的争执，声音不大，他又昏昏沉沉的……
“没有。”我把药碗塞进他手里，指尖触到他冰凉的皮肤，“先把药喝了。”
他垂下眼，看着碗里黑黢黢的药汁，没再追问。沉默地端起碗，慢慢地，一口一口，把药喝完了。眉头都没皱一下，仿佛喝的是水。
我把空碗接过来，放在一旁的小凳上。屋里又静下来。窗外的天色更暗了，风刮得窗纸哗啦啦响。
“明天，”他忽然说，声音很轻，却异常清晰，“我要回道观。”
我心里一沉，猛地抬头看他。
他脸上没什么表情，只有眉心那点青黑，在越来越暗的光线下，幽幽地亮着，像某种不祥的印记。
“你的伤还没好。”我听见自己干巴巴地说。
“死不了。”他淡淡道，语气里听不出情绪，“在这里，对你们家不好。”
果然，他都听到了，或者……他早就料到了。
“我不怕。”我说，声音有点急。
他这才转过脸，正眼看我。那双眼睛很深，像两口古井，映着窗外最后一点天光，里面没有责备，没有感激，也没有我之前隐约期待的任何温度，只有一片近乎漠然的平静。
“我怕。”他说，一字一顿，清晰得残忍，“因果太重，你承不起。”
我张了张嘴，却发不出声音。一股冰冷的、尖锐的东西，从心底猛地扎上来，刺得我五脏六腑都疼。不是因为他的话，而是因为他说话时的神情。那么平静，那么疏离，仿佛在陈述一个与己无关、也与我无关的事实。
他没再看我，重新转向窗外。“明天一早。”他重复了一遍，像是最后的决定，然后闭上了眼睛，不再说话。
我站在原地，看着他又恢复成那副疏离的、石刻般的模样，掌心烫伤的地方，忽然传来一阵尖锐的刺痛。窗外的风声更紧了，呜呜咽咽，像是无数细小的鬼魂，贴着墙根哭泣。
我慢慢转过身，走出了屋子。
堂屋里，我爹还蹲在墙角，我娘坐在凳子上抹眼泪。见我出来，他们都抬头看我，眼神复杂。
我没说话，径直走到灶台边，继续做晚饭。
锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
明天。他说明天要走。
因果太重，我承不起。
我往锅里下了米，拿起勺子，慢慢地搅动。
滚烫的蒸汽扑在脸上，湿漉漉的，分不清是水汽，还是别的什么。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
发表评论